Kesäkuu 21. klo 23:47. Aurinko on yhä taivaalla. Istut terassilla saarella, joka oli venäläinen ammusvarasto kunnes armeija hylkäsi sen ja metsä kasvoi bunkkereiden läpi. Sommelier kertoo Nebbiolo-viinistä tuottajalta, joka viljelee kahta hehtaaria Piemonten rinteellä. DJ soittaa jotain hidasta. Itämeri on kullanvärinen. Huomaat, ettet ole katsonut puhelintasi tuntiin.
Tämä on juuri se asia Helsingistä, jota kukaan ei kerro etukäteen.
Valo, josta ei varoiteta
Helsingin yötön yö kestää kesäkuun puolivälistä heinäkuun puoliväliin, huippunaan kesäpäivänseisaus noin 20.–22. kesäkuuta. Tänä aikana aurinko laskee klo 23 jälkeen ja nousee ennen klo 4 — eli ei oikeasti pimene lainkaan. Vallisaaren eteläisellä terassilla tämä matala kultainen valo pysyy tuntikaupalla. Sellainen valo, jonka takia valokuvaajat tekevät koko matkoja.
Mutta mitä kukaan ei selitä ennen kuin olet siinä itse: valo ei vain muuta sitä miltä asiat näyttävät. Se muuttaa ajan kulkua. Kello 22 ilta tuntuu vasta alkavan. Kello 23 ollaan yhä kultaisessa tunnissa. Normaalit merkit, jotka kertovat keholle “tämä yö on loppumassa”, eivät yksinkertaisesti tule. Yhdeksänkymmenen minuutin viinimaistelu muuttuu kolmen tunnin illaksi, koska pimeyttä ei tule kotiin ajamaan.
Paitsi viimeinen lautta. Viimeinen lautta ei välitä valosta.
Mitä saarella tapahtuu
Joka perjantai ja lauantai kesäkuusta elokuuhun Oliver Laihon IISI Vallisaari järjestää viininmaistelun terassilla Itämerelle, saarella joka oli suljettuna yleisöltä yli 200 vuotta ja avattiin 2016. Sata paikkaa. Kuusi viiniä. Sommelier valitsee pullot joka viikko — yhdellä viikolla italialaisia klassikoita, seuraavalla luonnonviinit, seuraavalla espanjaa — ja kiertää pöydissä kertomassa jokaisen tuottajan tarinan. Ei termejä. Tarinoita. Tässä on maistelun koko käytäntö.
Viinien välissä DJ soittaa. Deep housea, funkia, jotain joka muuttaa tilan energiaa vaatimatta huomiota. Se on se, mikä tekee tästä tunteen, ettei kyseessä ole viinimaistelu. Tuntuu illalta, johon sattuu kuulumaan erinomaista viiniä.
Maistelun jälkeen DJ jatkaa. Terassi muuttuu joksikin viinibaarin ja illan väliltä, joka ei aivan muutu auringonlaskuksi.
Paras ajankohta
Kesäkuun kaksi viimeistä viikkoa — kesäpäivänseisauksen ympärillä, kun valo on äärimmäisintä ja illat surrealistisimpia. Juhannusaatto on noin 20. kesäkuuta 2026, ja IISI järjestää erityisohjelman viinien, saaruoan ja live-musiikin kanssa. Helsinki puolittaa itsensä kun suomalaiset lähtevät mökeille — lautta on hiljaisempi, saari rauhallisempi, kaupunki kuuluu niille jotka jäivät.
Heinäkuu on lämpimämpi (17–22°C, joskus 25+). Elokuu kaunein — ensimmäinen pimeys palaa noin 10. elokuuta, ja siinä on melankolinen sävy joka tekee viinistä erilaista. Mutta yöttömään yöhön erikseen: kesäkuu.
Miten pääsee
Lautta Vallisaareen lähtee Kauppatorilta Helsingin keskustasta, JT-Linen operoima. Kaksikymmentä minuuttia. Kulkee noin kerran tunnissa kesällä. Viimeinen paluulautta noin klo 20–21 — tarkista ennen lähtöä, koska vaihtoehto on vesitaksi joka maksaa enemmän kuin viinit maksoivat. Täysi saaripäiväopas kattaa koko logistiikan.
Laiturista terassi on sata metriä suoraan eteenpäin.
Varaa etukäteen: iisivallisaari.fi/tapahtumat. Kesäkuun perjantait ja lauantait myydään loppuun 1–2 viikkoa etukäteen.
Mitä ottaa mukaan
Kevyt takki — saari on tuulisempi kuin manner, ja klo 23 jopa kesäkuussa on viileä merituuli. Mukavat kengät poluille, jos saavut aikaisin (saarella on 30 hehtaaria villimetsää ja 1700-luvun ruutikellareita tutkittavana). Kamera taivasta varten klo 22:47. Ja matalat odotukset seuraavan aamun tuottavuudesta.
Ota myös nälkä. IISI Bistro on kymmenen minuutin kävely Torpedolahden satamaan, ja siellä oleva lohikeitto on syy, jonka takia osa ihmisistä tulee saarelle. Kermainen, syvästi maukas, tuoreen leivän kanssa satamaterassilla. Syö se ennen maistelua.
Miksi tällä ei ole vielä nimeä
Ei ole sanaa sille, mitä tapahtuu kun yhdistät sommelierin, DJ:n, saaren ja auringon joka ei laske. Se ei ole viinimaistelu — ne järjestetään kellareissa. Se ei ole juhlat — ne ovat yöllä. Se ei ole konsertti — musiikki on välissä, ei pääasia. Se on jotain, mitä on olemassa vain tällä saarella, tässä valossa, kahdentoista viikonlopun ajan kesässä.
Sommelier kaataa viidennen viinin. DJ vaihtaa tempoa. Valo muuttuu kullasta kupariin. Katsot pöydän toisella puolella olevaa ihmistä, ja te molemmat tiedätte: tämän takia.
Sata paikkaa. Kaksikymmentä minuuttia lautalla. Aurinko ei laske vielä tuntiin.
Oliver Laiho · IISI Vallisaari · Päivitetty kesäksi 2026 tekoälyavusteisesti.